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Traduction : Sylvie Bosserelle
1 Le présent travail appartient à une pensée ayant surgi dans le néozapatisme et parmi de
nouveaux  mouvements  sociaux,  dans  un  contexte  de  domination  des  corps  et  des
institutions.  Paradoxalement,  face  à  l’acceptation  des  discours  homogénéisateurs  du
pouvoir,  nous  voyons  apparaître  dans  l’histoire des  vaincus  une  histoire  de  l’espoir.
Ancienne et nouvelle à la fois, elle se traduit en une lutte constante et créative contre la
misère des formes et contenus mercantiles du fétichisme de la marchandise et au-delà des
paradigmes de la terreur néolibérale.
 
Misère du monde, objectivation de la parole
2 Si notre regard, formé à l’intérieur du pouvoir et de la domination (qui, par ailleurs, le
constituent), veut voir au-delà des messages médiatiques de la Société du spectacle (Debord,
1992),  s’il  se  veut  extérieur,  nous  constaterons  que,  dans  un  contexte  de  guerres
légitimées par les discours des vainqueurs de la guerre froide, des millions d’hommes
crient aujourd’hui leur négativité. Il s’agit de l’expression de leur subjectivité faite action,
contre  le  destin  annoncé par  l’ange  de Walter  Benjamin,  luttant  contre  les  vents  du
progrès (Benjamin, 2000, p. 434), nous repoussant loin de la promesse de libération et
nous condamnant. L’angelus novus voudrait bien « s’attarder, réveiller les morts et rassembler
ce qui  a été démembré.  Mais  du paradis  souffle  une tempête qui  s’est  prise dans ses  ailes,  si
violemment que l’ange ne peut plus les refermer […] Cette tempête est ce que nous appelons le
progrès. » C’est  de  manière  chaque fois  plus  dramatique que les  injustices  sociales  se
révèlent  dans  notre  monde,  celui  nous  appartenant,  et  dont  les  autres  sont  exclus,
dominés par le pouvoir et la fragmentation. En ce début de millénaire, la géopolitique
montre que 3 personnes concentrent à elles seules le PIB de plus de 40 pays pauvres, que
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le marché est déterminé en fonction des intérêts d’environ 5 000 capitalistes et hommes
politiques du premier monde, directement liés à 500 entreprises transnationales, soit au
total 37 000 entreprises. Le résultat de cette concentration de richesses est que des 5
milliards d’habitants peuplant notre monde, seul 500 millions vivent confortablement.
358 familles ont pour revenu annuel celui de 45 % des habitants des pays les plus pauvres,
soit 2,6 milliards de personnes et davantage encore selon les pessimistes promesses de la
vérité capitaliste (cf. Heinz Dieterich, p. 38 ; Ramonet, 1997, pp. 10-11 ; 2002, pp. 12-13).
Dans sa marche visant à dominer la nature et satisfaire ses besoins, l’humanité produit
aujourd’hui 110 % des aliments nécessaires à satisfaire sa faim. Or, cette faim pousse des
millions d’êtres humains vers l’exil,  latino-américains,  africains,  migrants absents des
discours médiatiques de la richesse,  cependant à la une des peurs racistes du monde
contemporain.
3 30  millions  de  personnes  meurent  de  faim chaque  année,  800  millions  vivent  sous-
alimentés. Dramatique et tragique, la surproduction oblige 1,2 milliard de personnes à
survivre avec un dollar par jour, 2,8 milliards avec à peine 2 dollars. Le revenu moyen des
20 pays les plus riches de la planète est 36 fois plus élevé que celui des 20 pays les plus
pauvres. Cette différence s’est démultipliée en 20 ans. Ces conséquences de l’économie
néolibérale  se  concrétisant  dans  les  distributions  géographiques  nous  font  orienter
davantage  notre  critique  vers  le  tiers-monde.  Si  le  chômage  touche  50  millions
d’individus en Europe, il en touche vingt fois plus dans les pays de la périphérie, alors que
300 millions d’enfants travaillent dans des conditions intolérables. Si dans les pays riches
le taux de mortalité par sous-alimentation des enfants de moins de 5 ans est de moins de
5 %, 50 % de ceux des pays pauvres meurent sans avoir atteint cet âge (Cf. Ramonet, 1999).
4 Une interprétation de ces chiffres de la misère du monde permet de saisir la subjectivité et
la puissance de la parole, celles du Ya basta !,  du cri contre la domination, critique et
objectivation de la douleur du monde. La parole, en tant que question face au monde, est
action et mouvement vers un autre monde. S’opposant à la parole du puissant, elle est
« péché » face à la loi ; sécularisée, elle est aussi promesse messianique de libération. Face
au mythe du progrès, son droit et ses conséquences, la douleur et la mort, la rébellion se
nourrit de la parole comme libération, du divin des dieux qui l’a fait vivre et construire
ces ponts sonores dont le timbre résonne en écho à celui de l’utopie. C’est elle qui est
porteuse du désir et de l’espérance chez ces nouveaux pèlerins d’un pèlerinage critique
du temps de la parole ici et maintenant mais dans un autre monde, « en d’autres lieux, en
d’autres  temps,  en  d’autres  sociétés,  vers  d’autres  dieux » (Desroche,  1973,  p.  56).  Pour
reprendre Ernst Bloch (1977, p. 58), « le timbre de cette sonnerie reste dans toutes les oreilles et
se mêle à chaque appel heureux du dehors […]. Le désir lancinant de mieux tient bon et subsistera,
quelles que soient les entraves qui s’imposent à ce Mieux. »
5 C’est pourquoi des millions d’hommes et de femmes réagissent aux mythes du capital et
du progrès. Dans un premier temps de rêve éveillé, brisés par la fatigue et leurs salaires
misérables, nombre d’entre eux s’éloignent de l’utopie concrète du meilleur des mondes, et
du rationalisme, pour imaginer un au-delà de la réalité. Bien sûr que leurs cris de révolte
ne se limitent pas aux autonomies locales, à l’isolement et aux fragmentations d’identité,
aux jungles paradisiaques du tourisme vert,  et  au nihilisme des montagnes magiques
contre la mort et la condamnation. Pour ne pas mourir assassinés de solitude, d’abandon
et de silence, ils affrontent leurs sentiments de déroute et d’échecs passés pour rompre
avec les liens communautaires les condamnant à la fragmentation et à l’identification qui,
finalement, les poussent vers l’homogénéisation du bien et du mal comme seul avenir.
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6 Pas  plus  qu’ils  ne  choisissent  l’exode  pour  ne  jamais  revenir,  ils  ne  s’intègrent  à  la
multitude en dehors des caractéristiques sociales qui les engendrent. Ils proviennent de
la fermentation du travail  abstrait et de la fragmentation :  la rébellion. Si l’isolement
favorise qu’ils se perdent dans les réseaux des survivances culturalistes, il leur permet
aussi de se situer dans les résistances locales pour s’affirmer stratégiquement et d’un
point de vue utopique, en tant que sujets à l’intérieur de la globalisation capitaliste. Les
réalités socio-politiques montrent qu’ils construisent leurs imaginaires et leurs discours
pour se constituer au-delà du monde spécifique qui les organise. Leurs manifestations de
rejet des condamnations du capital et de ses administrations, de l’État et des institutions
internationales, sont des perspectives utopiques inscrites dans le conflit, le mouvement et
le changement. De fait, dans l’insubordination, la subjectivité du désir devient une zone
d’ombres, une région de dangers de mort faisant à la fois partie du temps s’écoulant dans
ce monde et  d’un autre hors de la  réalité et  de ses vérités.  Dans la  pénombre de la
clandestinité, les négativités reconstruisent, à nouveau et paradoxalement, les ombres et
la lumière d’un nouveau langage non répétitif. Au carrefour des chemins des certitudes
de la vérité, du hasard et de l’espoir, celui de l’espérance sans vérité est un art nouveau.
Tel  Charon,  ce  passeur protecteur de l’enfer,  des  souffrances et  de la  mort,  il  ouvre
d’autres possibles. Cependant, comme le souligne Daniel Bensaïd (1990, pp. 8-9) à propos
de Walter Benjamin,
le passeur était aussi le gardien vigilant d’une ligne de partage, de démarcation.
Dans  les  plis  nuancés  et  rassurants  de  ses  capes,  il  dissimulait  des  dagues
redoutables  affilées.  Appelant  à  « défricher  des  domaines  sur  lesquels  la  folie
s’accroît jusqu’à présent », à gagner du terrain avec la hache aiguisée de la raison
sans regarder ni à droite ni à gauche pour ne pas devenir la proie de l’horreur qui
attire au plus profond de la forêt vierge
7 ce pacifique irréconciliable avait le goût de l’arme blanche, indispensable à toutes les
résistances et les guérillas de l’esprit. Car, tout le sol devrait être défriché par la raison et
être purifié des broussailles de la folie et du mythe. Pour sortir triomphant de l’angoisse
de  la  clandestinité,  car  la  négativité  radicale  se  vit  dans  la  peur,  il  faut  sans  cesse
s’interroger face au risque de destruction.  Les cris de mécontentement s’ébauchant à
l’horizon d’un monde inconnu, à la fois proche et lointain, font partie des confrontations
de classe. C’est avec l’encre de l’essence du monde, l’espoir, qu’elles dessinent les lignes
de fuite du paysage conceptuel des dogmes et des lois. Dans l’essentiel de l’empirique d’en
haut, les zapatistes construisent « en dessous et à gauche » des imaginaires alternatifs,
présents  dans  les  luttes  et  mouvements  sociaux,  conséquence  d’une  marginalisation
croissante des sujets et du durcissement du système néolibéral, fait de surveillance et de
répression, punition-discipline, soutenues et défendues par la guerre juste de la loi du
progrès dans la sécurité et la démocratie.
 
Violence, désir et contre-violence
8 Qui sont les responsables de la violence croissante dans le monde ? L’invisible ennemi du
terrorisme,  les mouvements de guérilla,  ces dissidents de la liberté de circulation du
capital, ou bien les dogmes de la loi voulant empêcher de rêver et d’imaginer un autre
monde ? Pour répondre, il est nécessaire de réfléchir sur l’abstraction que la violence fait
des fins à atteindre. Une réflexion sur la distinction établie, entre fins justes et injustes
dans les discours du pouvoir, implique une critique de la violence de ce même système, en
tant  que droit  organisateur  de  l’injustice.  Cette  démarche analytique et  les  réponses
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possibles confirment les affirmations de Benjamin (2000, pp. 211-212) : « La violence est un
produit naturel, en quelque sorte un matériau brut dont l’utilisation, sauf détournement abusif en
faveur de fins injustes, ne pose aucun problème ». Les thèses benjaminiennes permettent de
vérifier ce que les discours montrent au quotidien. Si tu ne te plies pas aux desseins et aux
décisions de justice du capital et à ses paradigmes, démocratie et liberté – dénaturées,
galvaudées, présentées comme naturelles dans les discours des médias — alors tu subiras
les conséquences du mythe du droit, la guerre juste, le fouet de sa liberté. Ainsi, la justice
capitaliste sera le critère et la légitimation des fins et des moyens utilisés. « Sans préjudice
de cette opposition,  les deux écoles se rejoignent comme le dogme fondamental  commun selon
lequel  on  peut  atteindre  par  des  moyens  légitimes  à  des  fins  justes  et  employer  des  moyens
légitimes pour réaliser des fins justes » (Benjamin, ibid.). Cependant, l’abstraction faite des
conséquences  de  la  violence  discrétionnaire  et  de  la  misère  renforce  une  forme  de
négativité.  La  lutte  de  classes  poursuit  son  cours  et  montre  que  la  domination  est
proportionnelle  aux  désirs  accumulés  dans  l’autodétermination  négative.  Il  n’est  pas
possible  que  la  soumission,  contradiction  en  actes  qu’implique  le  capital,  puisse
s’éterniser. Chaque jour, entre feu et parole, la répression du dogme de la loi conservatrice
se  fragilise  indirectement,  face  aux  contre-violences,  à  travers  un  mouvement
dialectique.  Lorsque  « la  Bête »,  « la  Grande  Prostituée »  institutionnelle  de  l’État,
organisatrice  et  administratrice  des  lois  du  monstre  capital,  se  trouve  piégée  par  la
croissance du désir, elle sort les griffes. Enragée, elle montre les crocs et mord, prête à
tout au nom de ses privilèges, organisés par le droit et la violence. Hurlante et écumante,
elle menace, attaque les brèches de l’espérance, elle blesse, elle tue1.
9 La dynamique issue de la contre-violence s’inscrit dans les expériences quotidiennes de la
négation même du monde. Les hommes les plus ordinaires ne croient plus aux mensonges
ou doutent face au silence des médias, ces institutions du mythe de la vérité. La légitimité
n’est pas du côté des finalités de la domination. Le paysage de la non-croyance, ce reflet
dialectique du paysage du croire ou de l’espérance, se lézarde, des fissures s’ouvrent,
brèches de résistance où mûrit la subjectivité, sujet de transformation. Les résistances
cessent  d’être  désir  face  à  la  souffrance,  pour  devenir  stratégie  autonome  de
l’insubordination. Elles brisent en éclats le miroir de l’homogénéité capitaliste, ouvrent
des passages à la négation. John Holloway (2006, p. 19) affirme que les fissures du système
peuvent être si petites que même les rebelles ne les perçoivent pas, mais lors de moments
dialectiques, elles s’arment de sens, de paroles, construisent leurs chemins, demandent
ou aller, inventent un nouvel art de résistance à l’intérieur et au-delà des antagonismes
de la société capitaliste. Bien que configurées à l’intérieur du système, elles contiennent
un « contre et au-delà » de l’ordre empirique et de sa vérité. Lors de ces mouvements, en
chacun de nous existe une solidarité avec la métaphysique. Le soupir de la misère du
monde parvient jusqu’au pouvoir, ses représentations, ses lois. C’est une énergie qui se
potentialise  dans les  dynamiques de désir  frustré,  castré,  aliéné,  des  programmes du
spectacle de compétitivité et d’enrichissement, tuant, enterrant ou exilant l’Autre de la
scène classifiée et tolérée par les institutions : les élections, les partis, les guerres, la mort.
Tous sont les terrains favoris de la bête. Toujours aux aguets, elle cherche à écraser le
désir, l’espoir, le changement révolutionnaire : terreur et assassinats à grande échelle ;
fraude électorale organisée dans les hautes sphères techniques de l’informatique2 ; une
autre et nouvelle guerre intergalactique et médiatique.
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Les zapatistes sur scène et hors scène : l’Autre
campagne
10 Dans le monde, des millions de particules négatives gravitent dans et autour des fissures
ouvertes par la résistance et l’autonomie. Le monde, ainsi que le pouvoir, réfléchit, tout
comme les zapatistes avant et après le 1er janvier 1994, à de nouvelles conceptions pour
changer  le  monde,  le  pays,  formulant  des  propositions  nationales  et  internationales
(Rodríguez Lascano, 2005).  Les six déclarations de la jungle lacandone sont autant un
constant dialogue, renoué à travers des échos de révolte, qu’un enrichissement mutuel
des solidarités, qui se rencontrent dans la constitution imaginative d’un sujet social. En
effet, les expériences négatives, qui se sont renforcées et multipliées à l’extérieur grâce
aux  ponts  jetés  par  les  différentes  subjectivités,  ne  se  laissent  plus  isoler  par  la  loi
fondatrice de la violence et de la contradiction. Pour ne pas mourir seules, par le suicide
ou dans l’isolement, elles recherchent des re-connaissances des différences de stratégies
et  d’actions.  En se situant  hors  du monde institutionnel,  avec l’Autre campagne3,  les
zapatistes renforcent leurs nouvelles conceptions du monde,  dans une croissance des
subjectivités  en  perspective.  Ils  savent  que  des  millions  de  négativités  éparses
communiquent dans et par les brèches que le cri a ouvertes, le non à la loi, le non à
l’imposition  de  guerres  justes  galactiques,  le  non  aux  bombardements  propres  et
aseptisés  que  nous  présentent  les  mass  media.  Toutes  ces  négativités  s’expriment  de
différentes manières, toutes imaginent un autre monde, ici, maintenant, et au-delà de la
réalité et de la douleur.
11 La dignité s’arme de désirs et de rêves, d’utopie : penser un autre monde. Pour ne pas
amputer  leur  puissance  imaginative,  créatrice.  Leur  conceptualisation,  basée  sur  les
critiques sociales, inscrite dans les corps et dans les processus historiques de déroutes,
d’échecs, de trahisons, ne s’affirme pas en tant que dogme ou vérité,  afin d’éviter de
remettre  en place  des  principes  arbitraires,  à  l’origine  de  toutes  les  dictatures,  faits
d’« absolutismes », de conformités totalitaires (l’histoire de la honte fasciste et raciste en
est  pleine).  Ils  partent  de  la  mémoire,  d’un  questionnement  de  l’histoire  passée  et
présente, pour pouvoir avancer. Conditionnés par l’action et la politique du quotidien,
par le poids de l’histoire, ils se construisent comme sujet de connaissance concret, mais
aussi comme pensée et théorie critique radicale en prospective. Pour reprendre l’École de
Francfort et, en particulier, Herbert Marcuse (Jean-Yves Martin, 2006), nous pouvons dire
que la dialectique zapatiste se situe à l’intérieur du monde et de ses logiques, mais au-delà
de la logique d’« assurance » de ce qui existe en tant que vérité. C’est l’insubordination
pour  ne  plus  vivre  comme des  « robots »  de  la  répétition  de  la  peur  et  comme des
« porcs » (cf., Châtelet, 1998) mangeant les restes du capital. Ils vont au-delà du monde et
de ses logiques, contredisent les sciences politiques et leurs pratiques formelles. C’est
donc une critique qui  révèle  les  modes  et  les  contenus  de  la  pensée  classique de  la
stratégie, acceptée dans le passé et assimilée par le pouvoir. Ils transcendent les codes et
les validations des systèmes et respirent du possible pour dépasser l’enfer de la honte de
la violence.
12 C’est avec ironie qu’ils suivent les conseils des défunts, ne pas mourir sans espoir. Ils font
voler  en éclats  le  conformisme des  totalités,  admises  par  l’anthropologie  formelle  et
systémique des statistiques. Leurs poèmes et légendes, supposés irréels, se moquent du
système, de ses signifiants acceptés de promesses et possibilités.  Ils redécouvrent des
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réalités, des significations blessées, interdites et classées attardées, sauvages ou barbares.
Avec  leur  rébellion  locale,  les  indigènes  du  Chiapas  ont  paradoxalement  révélé  que
derrière  le  fétiche  de  la  vérité  se  trouve  la  globalité  fonctionnelle,  symbolique  et
historique de la synthèse sociale du capital. C’est à partir du local qu’ils cherchent à se
positionner  sur  la  scène  politique  et  sociale,  pour  mieux  évaluer  les  tensions  et
antagonismes, latents ou déclarés, dans d’autres espaces. Différents mouvements – faisant
partie de l’antagonisme de classe – surgissent ainsi d’une structure apparemment passive
et docile. En faisant renaître des lieux de mémoire des signes sont imaginés, qui changent
les identifications des résistances solitaires. Dans la confrontation pour construire le nous
dans un espace et une territorialité expropriés par les expansions du capital, se construit
aussi,  imaginairement  et  parallèlement,  un  sujet  avec  son  propre  espace.  C’est  une
question de vie ou de mort.  Les Indiens ne veulent plus être l’objet de la charité,  de
pauvres  hères  dans  leurs  localités,  leurs  communautés.  Ils  cessent  de  servir  aux
classifications et homogénéisations de la société. Ils produisent et étendent leur espace
au-delà des réserves de « bêtes exotiques » commercialisables, « humanoïdes » en voie de
devenir hommes. Ils crient. Je suis Indien mais humain, je suis pauvre, mais je crée la
richesse. Je suis condamné pour ce que je suis, mais j’ai l’espoir de changer le monde, cela
suffit  de  mourir  en  silence  dans  l’isolement  des  montagnes,  dans  l’abandon  des
institutions. Nous voulons changer le monde pour cesser d’être nous autres, nous voulons
un monde fait de tous les mondes.
13 Ainsi,  les  propositions du contre-pouvoir,  s’affirmant dans les  espaces concrets  de la
globalisation, ne surgissent pas hors du monde. Elles sont une accumulation de désirs de
la  rédemption des vaincus,  elles  font  partie  des  fissures ouvertes  lors  du passage de
l’espérance,  elles  sont  l’héritage  des  traditions  créatives  du  passé,  elles  sont  les
résistances des plus petits, des soumis au passé, mais pas pour l’éternité. Les zapatistes
sont  les  signes  négatifs  des  rêves  hors  du  monde.  Comme la  langue  et  son  concept
Création, ils se construisent en se mettant en perspective, et à l’intérieur du concret de la
catastrophe du  présent.  La  proposition  de  leur  parole  reste  inachevée,  souvent
incompréhensible aux logiques établies. Cependant, leur verbe, imagination de l’action
concrète contre les modèles de domination, est utopie-négative dans et hors du monde. Il
souligne les irrégularités du discours, ses anormalités,  sa réification. Leurs clefs de la
mémoire ouvrent « la boîte de Pandore ». D’un côté, ils montrent toute la misère et, de
l’autre, ils libèrent l’espérance captive des conceptualisations traditionnelles, des idées
reçues. Benjamin (2000, vol.,  I,  p. 165) signale ces dimensions du divin dans la langue
comme action. Leurs paroles sont le médium qui communique l’essence spirituelle des
désirs, accumulés à travers les expériences. Leurs paroles sont une arme, une défense de
la  sentinelle,  protégeant  et  nourrissant  l’espoir  contre  le  mythe  fait  loi.  Les  paroles
exprimant  la  constellation présente  dans  notre  corps,  langage  et  mains  en  tant  que
pouvoir faire et potentialité négative est aussi signalé par Adorno (2003, p. 201) :
Percevoir la constellation dans laquelle se trouve la chose signifiée pour ainsi dire
déchiffrer l’histoire que le singulier porte en lui en tant qu’advenu. De son côté, la
séparation radicale de l’extérieur et de l’intérieur est conditionnée historiquement.
Seul un savoir qui garde présente la valeur historique de l’objet dans son rapport
aux autres  objets  est  capable  de dégager l’histoire  dans l’objet ;  actualisation et
concentration d’un déjà su qui transforme le savoir. La connaissance de l’objet dans
sa constellation est celle du processus qu’il accumule en lui. Comme constellation,
la  pensée  théorique  circonscrit  le  concept  qu’il  voudrait  ouvrir,  espérant  qu’il
saute,  à  peu  près  comme  les  serrures  des  coffres-forts  bien  gardés :  non  pas
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seulement au moyen d’une seule clef ou d’un seul numéro, mais d’une combinaison
de numéros.
14 Pour  transmettre  leur  mécontentement,  les  zapatistes  résistent  et  sortent  de  la
clandestinité. Ils jettent des ponts arc-en-ciel de communication, des signes de feu et de
parole comme subjectivité, pour réfléchir sur le monde et sa violence mythique. Ils ne
veulent  plus  subir  d’intimidation,  ne  plus  vivre  la  répression  policière,  militaire.  Ils
savent qu’à tout moment le monde peut exploser, que ça suffit de vivre privé de liberté,
de dignité. Pour fuir la bête sanguinaire des armes du capital, leurs subjectivités négatives
continuent à rêver, en poursuivant le songe des désirs du passé, la divine promesse de
rédemption. Des mots « mordants » ponctuent les conversations de Marcos et du vieil
Antonio.  Ils  sont  l’écho des  « éclairs »  des  contes  et  légendes  du monde indigène et
méritent  que  l’on  s’y  arrête.  En  eux  se  concentre  la  sphère  d’un  autre  monde,  une
subjectivité négative, potentialisée dans le temps, et dont les allers-retours, du passé au
présent, dessinent les images du temps de résistance :
Nos ancêtres les plus âgés durent affronter l’étranger […]. L’étranger est venu pour
nous changer, nous mettre d’une autre façon, nous imposer une autre parole, une
autre  croyance,  un  autre  dieu,  une  autre  justice.  L’or  était  son  dieu,  était  sa
croyance, sa supériorité. Le mensonge était sa parole, la cruauté sa manière d’être.
Les  nôtres,  les  plus  grands  guerriers  les  ont  affrontés  […].  Des  grands  et  bons
guerriers sont tombés et morts au combat […]. Alors, nos ancêtres les plus sages se
sont réunis. Ils se racontèrent l’histoire de l’épée, de l’arbre, de la pierre et de l’eau
[…]. L’épée prit la parole et dit : Je suis la plus forte et je peux vous détruire tous […
]. Menteuse ! dit l’arbre […]. L’épée frappa et frappa jusqu’à couper le tronc et à le
faire tomber. Je suis la plus forte répéta l’épée. Menteuse ! dit la pierre […]. L’épée
frappa et frappa sans pouvoir la détruire mais elle la brisa en plusieurs morceaux.
L’épée perdit son fil et la pierre se brisa en éclats […]. Pendant ce temps, l’eau du
ruisseau regardait la bagarre sans rien dire. L’épée la regarda et lui dit : tu es la plus
faible de tous. Tu ne peux rien faire à personne […]. Et l’épée se projeta avec force
contre l’eau du ruisseau. […] les poissons prirent peur et l’eau ne résista pas. Peu à
peu, sans rien dire, l’eau reprit sa forme, recouvrit l’épée et poursuivit son chemin
vers  la  rivière  qui  l’emporterait  vers  la  grande  eau  que  firent  les  dieux  pour
satisfaire  leur  soif.  Le  temps  passa  et  l’épée  dans  l’eau  commença  à  vieillir,  à
rouiller, à perdre son fil. Les poissons s’en approchaient sans peur […]. À la fin de
l’histoire, les ancêtres conclurent : nous devons quelquefois nous battre comme si
nous étions l’épée face à un animal, nous devons quelquefois nous battre comme
l’arbre face à la tempête, nous devons quelquefois nous battre comme les pierres
face au temps. Et, en d’autres occasions, nous devons nous battre comme l’eau face
à l’épée […]. Aujourd’hui, nous devons nous transformer en eau pour suivre notre
chemin vers la rivière qui nous emmène vers la grande eau où les dieux tarissent
leur soif,  ces  dieux qui  firent  le  monde,  les  premiers.  C’est  ainsi  que firent  nos
ancêtres, dit le vieil Antonio. Ils résistèrent comme l’eau résista aux coups les plus
féroces […]. L’étranger, honteux, s’en fut dans un coin sans comprendre pourquoi il
se sentait perdu alors qu’il avait gagné. (Marcos, 2005, pp. 80-83).
15 Ce qui est important dans leur temps, c’est d’ouvrir de nouveaux chemins, d’atteindre
cette lueur ténue de l’utopie, masquée par la jungle du capital prêt à tuer ce qui bouge et
avance vers un autre futur au-delà de la réalité. Sortir de l’exil, construire et vivre un
autre monde que celui des névroses identitaires de la guerre quotidienne (il n’y en a pas
d’autre). Charles Baudelaire (1961, pp. 303-304) parle de ce désir :
Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie que penserais-tu d’habiter Lisbonne ? Il
doit y faire chaud, et t’y ragaillardirais comme un lézard. […] Voilà un paysage selon
ton  goût ;  un  paysage  fait  avec  la  lumière  et  le  minéral,  et  le  liquide  pour  les
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réfléchir. […] Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie : "N’importe
où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde !”
16 Les zapatistes nous rappellent les instants merveilleux de mémoire, contre l’oubli. C’est
accompagnés de leurs morts qu’ils rêvent d’un autre monde, et qui sont leur garantie de
ne pas mourir esclaves de la condamnation car, pour reprendre Daniel Bensaïd (1990, p.
248), « Ne rien oublier nous condamnerait à mourir d’insomnie. Tout oublier nous condamnerait à
la servitude sans fin de l’esclave sans mémoire ». Ils recourent à la métaphysique. Ils appellent
les « fantômes » du passé, la mémoire de l’histoire dont les éclairs illuminent les chemins
gris de la mort, dominante, idéologisée dans les vides de sens de la vie. Ils veulent être
sujet, vivre sans mourir dans l’horreur, nier la violence heurtant le rêve et l’espérance.
C’est  par  les  rêves  que  les  dieux primordiaux nous  parlent  et  nous  enseignent.
L’homme qui ne sait pas rêver reste seul, il cache son ignorance dans la peur […].
Pour qu’ils puissent parler, pour qu’ils puissent connaître et se connaître, les dieux
primordiaux  apprirent  à  rêver  aux  hommes  et aux  femmes  de  maïs.  Ils  leur
donnèrent des nahuales4 pour qu’ils soient accompagnés sur le chemin de la vie. Les
nahuales des vrais hommes et femmes sont le jaguar pour combattre, l’aigle pour
que les rêves s’envolent, le coyote pour penser et ne pas faire cas du puissant […].
Les  dieux offrirent  une lune dans  chaque sein  aux femmes mères  pour  qu’elles
alimentent de rêves les nouveaux hommes et nouvelles femmes. C’est d’eux que
proviennent l’histoire et la mémoire, sans eux on mange la mort et l’oubli.
17 La Sixième Déclaration de la Jungle Lacandone est un appel d’oxygène face au suicide de la
solitude du local. C’est une nouvelle possibilité du sujet pour construire son temps et son
espace d’action, pour rêver et se mobiliser au-delà de la violence du néolibéralisme. Les
zapatistes  ne  veulent  pas  que  l’espoir  soit  écrasé  par  le  malheur  d’une  humanité
fragmentée, piégée.
18 En effet, comme le souligne Charles Bukowski (1992), si l’isolement et la fragmentation
détruisent,  ils  contribuent aussi  à ce que l’on nous détruise.  Il  faut sortir,  souffrir le
monde,  ses  contingences ;  provoquer les  gens et  leurs  traditions,  changer les  choses,
s’organiser  au  quotidien  pour,  souvent,  affronter  la  subjectivité  des  amis  imbus  de
pouvoir, celle des ennemis jouissant des privilèges et des miettes du marché. Il faut ouvrir
les portes pour que d’autres puissent entrer, là, dans la pièce où la dignité peut renaître et
grandir. Malgré tout, ce n’est pas la culpabilité qui domine, c’est l’espoir qui se déploie.
Comme le dit Benjamin, (1989, p. 537)
Ce  n’est  pas  dans  l’errance  que  l’homme  se  livre  dans  la  rue ;  il  succombe  au
contraire  à  la  fascination  du  ruban  monotone  qui  se  déroule  devant  lui.  Le
labyrinthe représente toutefois la synthèse de ces deux types de terreur ; c’est une
errance monotone.
19 Il nous semble que c’est pour cette raison que les zapatistes ont rejeté le recours à la
violence discrétionnaire et mythique, fondatrice du droit et de sa sacralisation. Ils ont,
paradoxalement,  organisé une contre-violence pacifique,  par l’autonomie autorisée de
leur propre pouvoir. L’Armée Zapatiste de Libération Nationale est le désir et l’imagination
s’organisant, d’abord comme intuition, puis comme stratégie. Elle cherche à éviter les
logiques  de  la  violence  étatique  car,  si  elle  ne  condamne pas  la  guérilla  des  années
soixante  (plusieurs  de  ses  membres  en  proviennent),  elle  évite  de  tomber  dans  une
reconversion suicidaire de guerre de guérillas qui  lui  sont antérieures.  Les zapatistes
savent, comme Benjamin (2000, p. 242), que la violence révolutionnaire est la plus pure 
des manifestations humaines de salut,  la plus haute,  ils  ont  pris  les  armes pour se faire
entendre.  Mais  aussi,  ils  ont  appris  que  leur  parole  fait  partie  de  la  mémoire,  de
l’organisation communautaire,  du temps qui,  plus tard,  fera ce jour nouveau du nous
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constituant. Ils sont un secret divin, un bouclier, un écusson de la souveraineté, contre les
exécutions sacrées du droit et de la loi constituée en État qui, par ailleurs, a récupéré les
rébellions contre-hégémoniques du passé pour laver sa faute,  ses crimes et mensonges,
devenus vérités dans la loi et dans ses mythes constitutionnels.
 
Temps et résistance, des rêves inachevés
20 En rejetant le jeu institutionnel, l’Autre campagne de la résistance zapatiste est restée libre
de tout mouvement : refus de tout financement des institutions électorales de l’État pour
ne pas courir le risque de devenir une nouvelle ONG autonome locale au Chiapas. À ce
prix,  les zapatistes peuvent,  de manière critique,  générer leur temps,  briser celui  du
capital,  affronter les nouveaux mythes de la mondialisation et les utopies de la fin de
l’histoire. Ils imaginent leurs propres légendes, leur cosmovision, comme des ruptures du
mythe et de la chosification des relations sociales. Ils inventent de nouvelles formes de
souveraineté contre le  pouvoir.  Poètes maudits  irrévérents,  ils  réinventent un art,  la
parole,  construisent des écoles et des hôpitaux (Matamoros,  2006).  Tels les titans des
mythes antiques, ils bousculent et renversent les limites que leur octroient le pouvoir, la
nature et les dieux qu’ils affrontent. De leur temps et rêves éveillés, ils construisent la
résistance, une alternative. Ils se lèvent d’entre les ruines pour donner forme au possible.
Pour  nourrir  l’unique  certitude,  l’espérance,  ce  signe  éternel ;  l’utopie,  emblème  de
l’avenir.
Les anciens racontent que le Yacoñooy était un guerrier petit mais courageux et
audacieux, qui n’avait peur de rien, et paraissait grand et puissant… Le soleil a ri,
confiant en son pouvoir et sa force, et ignora le petit homme qui, depuis le sol, le
défiait.  Yacoñooy  le  défia  de  nouveau  et  dit  ainsi :  « La  force de  ta  lumière  ne
m’effraie pas, j’ai pour arme le temps qui mûrit dans mon coeur », et il raidit son
arc,  pointant  la  flèche  sur  le  centre  même  du  soleil  arrogant.  Le  soleil  rit  de
nouveau  et  resserra  alors  sa  ceinture  de  feu  autour  du  rebelle,  pour  le  rendre
encore plus petit. Mais le Yacoñooy se protégea avec son bouclier et résista tandis
que le  matin  cédait  la  place  à  l’après-midi.  Impuissant,  le  soleil  voyait  sa  force
diminuer au fil du temps, et le petit rebelle tenait bon, protégé et résistant sous son
bouclier, attendant le moment propice pour l’arc et la flèche5 (Marcos, 2003).
21 La parole et  les  mots de la  dignité indigène sont  en devenir.  Don des dieux pour le
mouvement et l’action, ils font aussi partie, comme le mentionne Marcos, de la mémoire,
de  l’héritage  des  « arrière-grands-pères ».  C’est  la  transmission  d’une  accumulation
d’expériences contre le pouvoir du monde réel que Marcos (1997) nomme la Quatrième
guerre mondiale. Le manifeste de la Sixième déclaration fait partie d’un processus de rêve
inachevé de l’utopie de l’insubordination.  C’est  un autre « accident »,  un « éclair » de
l’histoire.  C’est  un  frein  à  la  locomotive  du  progrès,  roulant  à  tombeau ouvert  vers
l’anéantissement de l’humanité. La dialectique des images, des contes et poésies hérités
du passé fait tomber le mur de la honte du livre noir de la colonisation et de l’expansion du
capital (Ferro, Marc, 2003). C’est une guerre des dieux, l’espoir du pas encore utopique du
carpe diem d’Ernst Bloch (vol., I, p. 367-379) qui s’expriment dans les paroles zapatistes et,
au-delà, mobilisent :
Dans le monde des dieux primordiaux, ceux qui firent le monde, tout est rêve […].
Les grands dieux vivent égaux et ensemble […]. Le vrai monde, le grand miroir du
rêve des dieux primordiaux,  ceux qui créèrent le  monde,  est  très grand et  tous
peuvent y vivre égaux […]. Le monde d’aujourd’hui n’est pas juste, il n’est pas un
bon miroir reflétant le monde de rêves où vivent les dieux primordiaux. C’est pour
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cela que les dieux offrirent aux hommes de maïs un miroir s’appelant dignité. Les
hommes s’y voient égaux et s’ils y sont différents, ils deviennent rebelles. C’est ainsi
qu’a commencé la rébellion de nos premiers grands-pères, ceux qui, aujourd’hui,
meurent en nous pour que nous vivions. (Marcos, 2005).
22 Ces rêves nous donnent des impulsions et nous permettent de penser, de parler et d’agir.
Peu importe s’ils ne sont qu’un manifeste, une façon d’affirmer notre indignation et de
signer,  en  vue  d’un  changement  de  l’opinion  dominante.  La  parole  liée  à  la  pensée
critique n’existe pas sans l’action et sa manifestation en tant que flux social accumulé de
la négation, sinon elle n’est que réification, mensonge et domaine de la vérité du statu quo
et de sa loi. « Penser, c’est rester fidèle à soi tout en se niant dans de tels moments. Telle est la
forme  critique  de  la  pensée.  Elle  seule,  et  non  pas  son  entente  satisfaite  avec  elle-même,  est
susceptible de l’aider à se transformer » (Adorno, 2003, p. 152).
23 Dans ce sens, la Sixième est une interpellation critique du temps institutionnel du pouvoir
et de la domination. Elle se refuse à accepter l’empirique et le banal, « ce qui va de soi »,
dans les vérités de la violence dont la structure sociale porte les stigmates. Condensation
d’expériences  de  la  pensée,  ce  dialogue  est  une  nouvelle  proposition  –  à  un  niveau
national et international – d’unir les ponts de la pensée et de l’action politique, tous deux
faisant partie des critiques de la violence institutionnelle. C’est un nouveau pari, courant
le  risque de perdre dans l’espoir  de gagner au présent.  Dans l’uniforme paysage des
politiques électorales traditionnelles, des fraudes organisées et manipulées par l’empire
des  médias,  la  Sixième est  un incendie  vivifié  par  le  vent  d’en bas.  Elle  annonce des
tempêtes contre le mensonge et contre le sang versé. Peut-être est-elle le prélude d’une
Septième  déclaration,  renouvelant  les  espoirs  et  les  possibilités  de  Révolution  car,
finalement, le désir, l’espoir et l’imaginaire sont plus forts que le pari sur la « chance » de
la bourse, des loteries et lotos des casinos et bordels de la marchandise du capital.
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NOTES
1. Voir  L’Autre  campagne  zapatiste  (Matamoros,  2006)  et  la  violente  répression  des  paysans
d’Atenco  dans  l’état  de  Mexico,  celle  du  corps  enseignant  à  Oaxaca  (juin  2006).  Concernant
Atenco,  la  presse  a  mentionné  2  morts,  des  douzaines  de  blessés,  des  viols  et  plus  de  200
arrestations.  Selon  nos  informations  (http://beirut.indymedia.org/ar/2003/07/374.shtml),  il  y
aurait eu à Oaxaca 6 morts, 4 confirmés dans un rapport de l’hôpital de l’ISSTE, parmi eux 2
enseignantes,  2  enfants,  un  homme  adulte,  un  policier,  des  blessés  graves  et  plusieurs
arrestations.
2. De nombreux exemples en témoignent, la défaite électorale de la droite au Chili avec Salvador
Allende, la mort de Mgr. Romero au Salvador ou la défaite d’Andrés Manuel López Obrador au
Mexique.
3. Sexta  declaración  de  la  selva  lacandona,  http://www.ezln.org/documentos/2005/sexta.es.htm,
juin 2005.
4. Dans  les  croyances  méso-américaines  et  dans  les  communautés  indigènes,  le  nahual  est
l’animal totem protecteur de chaque individu.
5. Cité par Matamoros Ponce (2006, p. 20).
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